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Resumo: Este artigo objetiva discutir a questão da memória, sobretudo a traumática, a partir 
do poema “Final de espetáculo”, de Alex Polari, militante e preso político na ditadura civil-
militar brasileira. O referido poema se encontra no segundo livro do escritor, Camarim de 
prisioneiro, publicado em 1980. Tal obra chama atenção pela combinação de outros gêneros e 
diferentes linguagens, o que acentua o seu teor testemunhal, constituindo uma estratégia de 
resistência ao apagamento da memória, ao contrapor o discurso oficial. Para tanto, este trabalho, 
eminentemente bibliográfico, recorrerá a estudiosos de diversas áreas do conhecimento, dentre 
eles Bosi, Le Goff, Ricouer e Seligmann-Silva.  
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Abstract: This article aims to discuss the issue of memory, especially trauma, based on the poem 
“Final de espetáculo”, by Alex Polari, a militant and political prisoner in the Brazilian civil-
military dictatorship. The aforementioned poem is found in the writer's second book, Camarim 
de prisioneiro, published in 1980. This work calls attention for the combination of other genres 
and different languages, which accentuates its testimonial content, constituting a strategy of 
resistance to the erasure of memory, opposing the official speech. For this purpose, this work, 
eminently bibliographic, will appeal to scholars from different areas of knowledge, among them 
Bosi, Le Goff, Ricouer and Seligmann-Silva. 
 




Alex Polari de Alverga, nascido em João Pessoa (PB), em 1951, viveu no Rio de Janeiro 
desde os três anos de idade, foi militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) nos anos 
1960 e preso político entre 1971 e 1980, por participar ativamente na luta armada contra o 
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regime militar brasileiro, implantado em 1964. Condenado duas vezes à prisão perpétua, tendo, 
mais tarde, a pena reduzida a 80 anos, Alex Polari passou por várias prisões, foi torturado 
cruelmente e testemunhou a tortura e o assassinato de companheiros na prisão. Entretanto, o 
poeta continuou travando outras lutas de sobrevivência no cárcere, adotando a escrita como 
meio para testemunhar e resistir2. 
Em 1978, Polari tem seu primeiro livro publicado, Inventário de cicatrizes, pelo Teatro 
Ruth Escobar e Comitê Brasileiro pela Anistia, reservando os direitos da publicação a esta 
última organização. O autor encontrava-se preso durante o lançamento. Em 1980, pela editora 
Global, é lançado Camarim de prisioneiro, às vésperas de sua saída da prisão.  
Diferentemente de Inventário das cicatrizes (1978), composto inteiramente por poemas, 
Camarim de prisioneiro (1980), além de trazer textos de diversos gêneros, é dividido em cinco 
atos (“Construção do personagem”, “Laboratório”, “Ensaio geral”, “Próxima estreia” e 
“Entrada em cena”). A apropriação de uma característica dos textos teatrais, as etapas da 
construção de uma peça, pode ser entendida de modo análogo com as diferentes fases da 
experiência do escritor no cárcere, desde as lembranças mais remotas da vida do sujeito anterior 
à prisão, até o balanço dos anos vividos em clausura e o momento de preparação para voltar à 
vida em liberdade. Sob outra perspectiva, é possível que a escolha da divisão do livro em atos 
seja uma apropriação irônica das normas decretadas na ditadura, os Atos Institucionais. Os atos, 
antes marcados pela supressão de direitos, censura e violência, dão lugar a atos que, além de 
compor uma produção literária, artística, denunciam o autoritarismo de outrora.  
Desse modo, neste livro, Polari realiza “um balanço desses últimos nove anos num 
cárcere” e declara que o livro “foi um pretexto, para ir no fundo do baú e da memória, resgatar 
papeis velhos, lembranças, pensar sobre experiências passadas e presentes, sobre a própria 
experiência de viver a expectativa de ser solto” (POLARI, 1980, p. 11). Para além das razões 
pessoais, o poeta ressalta o caráter testemunhal de sua obra: 
Eu espero que o ‘Camarim de prisioneiro’ sirva prá retratar esse clima de apagar de 
luzes em que vivemos atualmente nesse presídio.  [...] Sem dúvida trata-se de um 
registro importante visto que o cárcere político vem se tornando nos últimos tempos 
uma instituição em franca decadência nessa República. Nada indica entretanto que ele 
será definitivamente extinto, nem se a tendência no sentido de esvaziá-lo é uma mera 
manobra e que logo eles estejam novamente cheios. (POLARI, 1980, p. 12) 
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Polari tinha razão. Isto porque percebe-se, constantemente, a continuidade de práticas 
do regime de exceção no atual regime democrático, um “autoritarismo socialmente 
implantado”, para utilizar a expressão de Pinheiro (1991). Ou seja, um autoritarismo de longa 
duração, a saber, o “autoritarismo que não termina com o colapso das ditaduras, mas que 
sobrevive às transições e sob os novos governos civis eleitos, porque independe da periodização 
política e das constituições” (PINHEIRO, 1991, p. 46). Tais constatações reafirmam a 
relevância de discutir obras literárias, como as de Alex Polari, que remetem a um passado 
recente da história política e cultural do Brasil, que insiste em se repetir. 
 Diante da hibridez de Camarim de prisioneiro (1980), levanta-se ainda a hipótese de 
que a presença de gêneros memorialísticos e da linguagem fotográfica também constitui uma 
estratégia de resistência, ao passo em que se acentua o teor testemunhal da obra e expõe o 
caráter fragmentado da escrita do trauma. As fotografias, por exemplo, estão sempre 
relacionadas aos poemas ou outros textos dispostos no livro; tratam-se de fotografias que 
testemunham as lutas e condições dos presos políticos, tais como as imagens durante a greve 
de fome, fotografias da Manifestação pela Anistia, da saída de companheiros, dos espaços 
físicos das diversas prisões pelas quais passou, além de fotografias mais afetivas – de sua 
infância e de seu filho, que nasceu enquanto estava preso. 
Dado o exposto, intenta-se discutir a questão da memória, sobretudo a traumática, a 
partir do poema “Final de espetáculo”, presente em Camarim de prisioneiro (1980), junto às 
fotografias que o acompanham, na perspectiva da literatura de testemunho e resistência. Para 
tanto, este trabalho, eminentemente bibliográfico, recorrerá a estudiosos de diversas áreas do 
conhecimento, dentre eles Bosi, Le Goff, Ricouer e Seligmann-Silva. 
 
1. “Final de espetáculo”: memórias traumáticas em cena 
Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, Ginzburg (2008, p. 62) destaca 
que, “para além disso [da relação entre literatura e história], o estudo do testemunho articula 
estética e ética como campos indissociáveis de pensamento”. Esse valor ético do testemunho 
demanda, portanto, discutir o aspecto da memória, relacionando-o com as questões do trauma, 
pois “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória 
individual e outro construído pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67, grifo do 
autor). Nesse sentido, o fazer poético de Alex Polari se apresenta coerentemente a esta 
afirmação, haja vista sua preocupação em dar visibilidade aos companheiros que não 
sobreviveram à violência sofrida nos porões da ditadura. 




Essa preocupação com a memória dos companheiros dizimados é evidente no poema 
“Final de espetáculo” que, além de fazer textualmente referência explícita a Stuart Angel3 
(companheiro assassinado sob tortura, em 1971, nas dependências do CISA, na Base Aérea do 
Galeão – RJ), é acompanhado pela fotografia do rosto do amigo. A inserção da fotografia pode 
ser entendida como uma estratégia para recuperar a memória de um corpo que fora antes 
controlado, violentado e desaparecido pelos militares, de alguém que foi reduzido a um número 
de inscrição prisional e esquecido pela história oficial; em outras palavras, tal inserção constitui 
uma estratégia de resistência às políticas de extermínio e de esquecimento do Estado. 
 
Figura 1. Stuart Angel (foto de álbum da família). (POLARI, 1980, p. 73). 
 
Sobre o título do poema, percebe-se um diálogo com o conjunto da obra, que metaforiza 
todo o percurso de Alex Polari no cárcere, e mais especificamente com o momento de sua 
escrita, isto é, às vésperas de sair da prisão, constituindo assim o “final de espetáculo”. Infere-
se que a comparação de sua experiência na prisão com o universo teatral seja mais que uma 
ironia; talvez se deva ao próprio caráter inapreensível do real e à impossibilidade de conceber 
tamanho horror vivido.  
A partir de imagens antagônicas (a ação de desligar o interruptor e a não interrupção da 
atividade mnemônica) e do jogo entre os sintagmas “interruptor” e interrupção”, Polari já deixa 
evidente, nos primeiros versos do poema, que, apesar do “apagar das luzes”, da saída da prisão, 
a memória do vivido não será interrompida:  
Desligarei para sempre 
o interruptor 
e não interromperei 
o da memória. (POLARI, 1980, p. 73). 
 
 
3 Para saber mais sobre Stuart Angel, ver “Memorial mortos e desaparecidos”, disponível em 
<http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/stuart-edgar-angel-jones/>.  




O desejo de não esquecer é explícito, mas esse caráter contínuo da memória também 
guarda relação com o conceito de trauma, entendido por Seligmann-Silva (2008, p. 69) como 
“uma memória de um passado que não passa”. O dever da memória é discutido por Ricouer 
(2007), em A memória, a história, o esquecimento: 
A busca da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato de memória, a 
saber, lutar contra o esquecimento. [...] Não é somente o caráter penoso do esforço de 
memória que dá à relação sua coloração inquieta, mas o temor de ter esquecido, de 
esquecer de novo, de esquecer amanhã de cumprir esta ou aquela tarefa; porque 
amanhã será preciso não esquecer... de se lembrar. (RICOUER, 2007, p. 48). 
 
Logo, a assertiva do eu-lírico de que não interromperá a memória advém do próprio 
medo de esquecer. Os versos que seguem, ainda na primeira estrofe, confirmam a necessidade 
de lembrar a partir de objetos que testemunham a passagem do eu-lírico pelo cárcere e que o 






sonhos cicatrizados (POLARI, 1980, p. 73). 
 
A falta de vírgulas entre os objetos enumerados aponta o caráter ininterrupto da memória 
traumática, enquanto a ausência do ponto final na estrofe sugere a incompletude da memória e 
a própria ideia de continuidade dos efeitos traumáticos. Em meio a um conjunto de objetos 
memorialísticos, quebra-se o paralelismo semântico com o substantivo abstrato “pirações” e a 
expressão “sonhos cicatrizados” no último verso. Tal quebra já antecipa o teor traumático 
vivido pelo sujeito, já que a loucura é colocada em cena, sintoma comum àqueles expostos a 
situações-limite, como a tortura. Por outro lado, a escolha do adjetivo “cicatrizados” para o 
substantivo abstrato “sonhos” (sintagma este que possui uma carga semântica positiva) causa 
um certo estranhamento, já que há a combinação de elementos comumente antagônicos (isto se 
for levado em consideração que as cicatrizes estão mais associadas ao que causa sofrimento e 
quer ser esquecido). Assim, confirma-se o efeito destruidor do cárcere, haja vista a capacidade 
de usurpar o direito ao sonho e/ou de tornar o sonho uma ferida; talvez ainda caiba inferir, após 
tantos saldos negativos, um sentimento de desesperança ou desilusão na luta política do sujeito 
encarcerado.  
 Na segunda estrofe, o eu-lírico recupera uma imagem de despedida da prisão, lugar 
marcado pela dor. A memória, portanto, continua sendo o elemento central do poema, ao passo 
em que as cenas de tortura e o sentimento de horror são retomados nos versos de Polari: 




Última mirada sem aceno 
em todas as celas que estive 
e cenas que vivi: 
o barril de óleo cheio de água e urina 
onde éramos afogados 
uma rima tola que me trouxe alegria 
um rumo qualquer onde foi resistindo 
o rosto de Stuart 
a cara do carrasco 
o pau-de-arara no chão 
o momento em que pensei 
que eles tinham me capado 
os outros de pavor, de morrer 
árvores pressentidas no vento 
gritos ritos papos (POLARI, 1980, p. 73). 
 
Nos três primeiros versos da estrofe, a aliteração das consoantes sibilantes (“sem aceno”, 
“celas”, “cenas”) sugere a instauração de um silêncio na ocasião da saída da prisão. No entanto, 
não se trata de um momento tranquilo; a “mirada sem aceno” já antecipa a falta de um desejo 
de lembrar do que está sendo deixado. Logo, as cenas de tortura que seguem nos versos 
seguintes confirmam a insistência da memória traumática e a escrita como forma de resistência: 
“uma rima tola que me trouxe alegria”, único subterfúgio em um cenário de dor. 
 O aspecto da resistência ainda é evidente na luta pela memória do companheiro Stuart 
Angel (“um rumo qualquer onde foi resistindo/o rosto de Stuart”), na imagem do seu algoz (“a 
cara do carrasco”) e dos instrumentos de tortura (“o barril de óleo cheio de água e urina/ onde 
éramos afogados” “o pau-de-arara no chão”). Para além da violência do corpo do eu-lírico, as 
marcas do terror psicológico constante também são expostas: “o momento em que pensei/ que 
eles tinham me capado/ os outros de pavor, de morrer”. 
O encadeamento dessas lembranças traumáticas é interrompido no penúltimo verso da 
estrofe (“árvores pressentidas no vento”), que sugere o distanciamento com o mundo externo e 
a imaginação como única forma de manter um contato com este mundo. O verso final da estrofe 
recupera, de forma sintética, as experiências vividas no cárcere: “gritos ritos papos”. A não 
utilização da vírgula aponta novamente para a fusão das lembranças e a economia da linguagem, 
ao usar apenas três substantivos dissílabos, insinua a própria limitação da linguagem para dizer 
o trauma. 
 Na estrofe seguinte, com imagens menos literais, retomam-se as lembranças, 
sentimentos e sensações dos últimos anos vividos na prisão:  
Farpas de tudo 
rasgando o nada 
lembrança, ócio, tédio 
imagem de milhares de pesadelos 




flutuando entre grades de quartel 
pêndulos engasgados de tempo e saliva 
cadelas no cio que latiam ao longe 
Cigarras que ciciavam por perto 
sentimentos que rastejavam entre botas 
vozes que eu ouvia 
chuva que nunca me tocava o corpo 
porque o banho 
era só de sol 
e solidão. (POLARI, 1980, p. 73-74). 
 
A antítese nos primeiros versos “Farpas de tudo/ rasgando o nada” revela a própria 
condição do eu-lírico, marcado pelas experiências de dor, que foram capazes de instaurar um 
permanente vazio no sujeito: tudo impinge sofrimento. Além disso, o gerúndio imprime uma 
ideia de continuidade dos efeitos traumáticos, confirmando que esse passado, de fato, não passa. 
De forma metafórica, Polari inscreve o corpo torturado, sugerindo que, semelhante ao 
corpo pendurado durante a tortura, o tempo também se encontra suspenso: “pêndulos 
engasgados de tempo e saliva”. Na mesma direção, a tortura psicológica é novamente 
evidenciada nos versos “sentimentos que rastejavam entre botas/ vozes que eu ouvia”; a 
aproximação dos militares, pelo som das botas, já antecipava os sentimentos de dor do sujeito 
preso e de gozo do algoz. Sobre as vozes ouvidas, estas tanto podem ser as vozes dos 
companheiros torturados quanto podem ser do próprio delírio do indivíduo torturado. 
Os versos finais atestam a solidão do corpo encarcerado, privado de coisas simples como 
um banho de chuva, reduzido apenas aos banhos de sol da prisão. A aliteração do fonema [s] 
(“só de sol”/ e solidão”) sugere a sensação de silêncio e isolamento, intensificada a partir da 
imagem metafórica de um “banho de solidão”. 
chuva que nunca me tocava o corpo 
porque o banho 
era só de sol 
e solidão. (POLARI, 1980, p.74). 
 
Essa solidão ainda se reafirma com a inserção da fotografia “celas de alturas variadas”, 
testemunhando o lugar da dor, as grades que guardaram seus “milhares de pesadelos”.  





Figura 2 - Celas de alturas variadas. Fortaleza de Santa Cruz (foto de Miguel). (POLARI, 1980, p. 74). 
 
Em História e memória, Le Goff (1992) discute as duas manifestações mais 
significativas da memória coletiva, aparecidas no século XIX e no início do século XX: os 
monumentos aos mortos, após a Primeira Guerra Mundial, e a fotografia. Sobre a fotografia, o 
historiador elucida que esta revolucionou a memória, haja vista que “multiplica-a e 
democratiza-a, dá-lhe uma precisão e uma verdade visuais nunca antes atingidas, permitindo 
assim guardar a memória do tempo e da evolução cronológica.” (LE GOFF, 1990, p. 466). 
Nessa perspectiva, a composição do poema junto às fotografias produz um maior efeito 
de verdade, o que é importante para quem escreve, haja vista que a maior razão para a escrita 
de um preso político é que esta seja capaz de testemunhar o vivido e, por conseguinte, servir 
como instrumento de luta e resistência. Logo, a fotografia das celas da prisão testemunha um 
lugar de dor, mas também um lugar de memória, que comprova a experiência de sua passagem 
no cárcere.    
A prisão como espaço de controle não somente dos corpos, mas também dos afetos, a 
ponto de deixar a vida suspensa, é ainda tematizado, em prosa, no final do poema:  
... Todos se esforçando em fingir que a vida pode caber dentro do  
tempo de uma visita, o sentimento fluir dentro do espaço de um cubículo. 
Mas a sirene regula emoção, pensamento. Tá alí, presente, estridente, prá impor sua 
vontade, separar, por cima de 
... qualquer consideração humana. Impera apenas a fria lógica das  
engrenagens. Seus componentes: guarda, guarita, cadeado, vigilância, muros, ordens 
e causas que se perderam no tempo. 
O coração de um regulamento é apenas um órgão burocrático. Nele pulsa unicamente 
as regras de uma relação de poder. (POLARI, 1980, p. 74). 
 
Nesse sentido, colocam-se dois polos de sentidos, a técnica e o afeto, evidenciando o 
controle da primeira sobre o segundo: “Mas a sirene regula emoção, pensamento”. Assim, para 
além do controle do corpo, controla-se também tudo que é da esfera humana: emoções, 
sentimentos, sensações. Nos últimos períodos, é possível inferir um sentimento de melancolia 
diante dessa condição: “O coração de um regulamento é apenas um órgão burocrático. Nele 




pulsa unicamente as regras de uma relação de poder”. A combinação de dois campos semânticos 
antagônicos, portanto, ironiza o modus operandi da política do Estado.  
A hibridez da escrita de Polari, ora em versos ora em prosa, muito provavelmente não 
se dá por uma escolha consciente de estilo, mas pela carga traumática que motiva seus escritos. 
Em outras palavras, os conflitos internos da obra de Polari dialogam com os conflitos externos 
do momento de produção. Dessa maneira, a fusão de versos e prosa no poema “Final de 
espetáculo” guarda relação com o caráter contestatório da poesia, destacado por Bosi (1977) 
em “Poesia resistência”: 
A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, "esta coleção de objetos 
de não amor" (Drummond). Resiste ao contínuo "harmonioso" pelo descontínuo 
gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-
se à memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta 
no horizonte da utopia (BOSI, 1977, p. 146). 
 
Ao expor as marcas da violência sofrida e o desaparecimento dos companheiros, como 
Stuart Angel, Polari confronta “a ordem” do regime ditatorial. Desse modo, a poesia de 
testemunho e resistência se apresenta como um contra-discurso, ao assumir um compromisso 
com a construção de uma memória coletiva sobre a história política, cultural e social brasileira, 
que muito difere do discurso oficial: 
A necessidade de recosturar as identidades antes oprimidas e impedidas de se 
manifestar, ao lado do próprio movimento de luto pela perda de vidas gerada pela 
Grande Guerra, pelos movimentos de auto-afirmação das minorias e pelas lutas contra 
governos totalitários e autoritários, gerou uma cultura da memória [...]. Não podemos 
esquecer que essa cultura da memória nasce da resistência ao esquecimento “oficial” 
e a uma cultura da amnésia, do apagamento do passado, que caracteriza nossa 
sociedade globalizada pós-industrial (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.39). 
 
Sob esse viés, é incontrovertível que as obras de Alex Polari nascem justamente com o 
objetivo de manter a memória da ditadura, dos seus efeitos e, principalmente, daqueles que não 
sobreviveram: “[esses poemas] servem também para reter uma memória essencial, de outra 
maneira fadada a se diluir” (POLARI, 1980, p. 48). O próprio fato de Camarim de prisioneiro 
(1980) se apresentar através de diversos gêneros e linguagens – a fotografia, no caso do poema 
analisado – atesta a potência do testemunho de sua obra e seu compromisso com a memória 
daquele momento histórico.  
 
2. Considerações finais 
Partindo da premissa do alto teor de subjetividade da lírica, infere-se que a inserção de 
fotografias no poema “Final de espetáculo”, de Alex Polari, tem a intencionalidade de acentuar 




o teor testemunhal de sua escrita, haja vista que a fotografia possui um importante valor 
documental, de verdade, por historicamente ser considerada como um meio de captar fielmente 
a realidade.  
Por sua vez, a hibridez do poema, escrito em verso e em prosa, é coerente ao seu 
propósito, já que revela as características do próprio tempo histórico em que a obra de Polari se 
inscreve: contradições, antagonismos, fusões, fragmentação. Outrossim, considerando que a 
obra foi escrita e publicada no último ano de prisão do escritor, o poema “Final de espetáculo” 
metaforiza o próprio período da vida de Polari, momento em que se reúne tudo que restou, 
principalmente suas memórias que, devido ao seu caráter traumático, são elaboradas de forma 
fragmentada.  
A memória é, portanto, matéria incontestável da escrita de Polari. Logo, deve-se 
reconhecer a necessária contribuição da literatura testemunhal como forma de resistência à 
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